В самом сердце затерянного в глубинке городка, где дни тянутся неспешно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается поистине судьбоносный казус. Местный делец, человек, чья репутация строилась на откровенном пренебрежении к чиновничьим креслам и циничном взгляде на любую власть, волею абсурдного стечения обстоятельств сам оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего оценивать всё с точки зрения личной выгоды и далёкого от каких бы то ни было альтруистических порывов, эта должность становится настоящей ловушкой. Он погружается в омут бюрократических проволочек, сталкивается с откровенным кумовством и паутиной коррупционных схем, где каждый день преподносит новую, подчас нелепую и комичную ситуацию. Первоначально воспринимая своё новое положение как досадную и временную помеху, мешающую вести привычный бизнес, герой неожиданно для себя начинает ощущать груз ответственности. Проблемы, которые раньше он попросту не замечал – разбитые дороги, ветхий водопровод, безразличие местных властей к судьбам простых горожан, – теперь встают перед ним во весь рост, требуя неотложных решений. Череда этих столкновений, перемежающихся то с искренним смехом, то с горькими прозрениями, медленно, но верно начинает менять его внутренний мир, заставляя искать хрупкий компромисс между прежними эгоистичными устремлениями и насущными потребностями вверенного ему города. Этот путь преображения, от откровенного цинизма до робких попыток стать настоящим хозяином своего слова, составляет главную драматургическую ось всей истории. Сюжет мастерски выстраивается на ярком контрасте между изначальной позицией главного героя, для которого общественное благо было пустым звуком, и его постепенным, выстраданным осознанием высокой миссии служения людям. Зритель становится свидетелем того, как этот неожиданный градоначальник, словно слепой котёнок, натыкается на провинциальные интриги, сталкивается с глухой стеной недоверия со стороны обывателей и вынужден бороться с собственными, давно укоренившимися слабостями. Однако именно через это горнило испытаний в нём просыпаются задатки лидера, способного на искренние и порой абсолютно бескорыстные поступки. Фильм, балансируя на тонкой грани между искренним юмором и пронзительной драмой, убедительно доказывает, что даже в самой, казалось бы, неподходящей личности, далёкой от всяких идеалов, может тлеть искра порядочности, которая при определённых обстоятельствах способна разгореться в настоящее пламя ответственности и желания изменить мир вокруг себя к лучшему, начав с одного маленького, но такого родного города.