События сериала разворачиваются вокруг жизни молодого человека по имени Роман, который после череды личных неудач и финансового краха вынужден вернуться в родной город, под крышу своих родителей. Казалось бы, это шаг назад для взрослого мужчины, но именно здесь его ждет главное испытание. Он сталкивается с необходимостью возглавить местный родительский комитет, увязший в бюрократии, интригах и вечных спорах между такими же родителями, как и он. Для Романа, человека с прогрессивными взглядами и уставшего от провинциальных догм, это становится настоящим вызовом. Ему предстоит не просто навести порядок в документах и организовать школьные мероприятия, а вступить в идеологическую борьбу с консервативным укладом жизни, где каждый отстаивает свою правду. Первый сезон становится для него историей погружения в этот хаос, где он учится находить общий язык с самыми разными людьми, бороться с системой изнутри и постепенно осознавать, что его миссия гораздо шире, чем просто формальная должность. Во втором сезоне напряжение нарастает, а ставки повышаются. Роман, уже освоившийся в своей новой роли и добившийся первых, хоть и хрупких, успехов, сталкивается с новыми, более масштабными проблемами. Конфликты выходят за рамки школьного двора и затрагивают фундаментальные вопросы всего сообщества. Ему приходится противостоять не просто отдельным недовольным родителям, а целой системе взглядов, коррупционным схемам и мощному сопротивлению тех, кому выгоден существующий порядок вещей. Личная жизнь главного героя все больше переплетается с его общественной деятельностью, создавая дополнительные испытания на прочность. Второй сезон — это история о том, как один человек, вооруженный лишь упрямством и желанием изменить мир к лучшему, бросает вызов целому миру. Это путь не только борьбы за справедливость для детей, но и глубокое личное преображение, где каждый найденный компромисс и каждая одержанная победа даются с огромным трудом, закаляя характер и переворачивая привычное мировоззрение с ног на голову.